Kristina steht früh auf. Erst mit den zwei Hunden raus, dann Medikamente vorbereiten, bevor sie zur Arbeit fährt. Ihr Partner ist chronisch krank. An manchen Tagen ist er stabil, an anderen nicht. „Wenn ich nicht da bin, läuft vieles einfach nicht“, sagt sie. Nach der Arbeit kauft sie ein, kocht, kümmert sich, organisiert Arzttermine, telefoniert mit Versicherungen. Dazwischen versucht sie, so etwas wie einen Alltag aufrechtzuerhalten. „Ich funktioniere einfach“, sagt sie. „Ich habe gar keine andere Option.“ Auch im Job hört es nicht auf. Ein Kollege ist ausgefallen, eine Stelle unbesetzt. Kristina übernimmt beides. „Nur vorübergehend“, hieß es am Anfang. „Du schaffst das doch“, sagt ihre Chefin. „Auf dich ist Verlass.“ Kristina nickt. Was soll sie auch sonst tun? „Ich kann schlecht sagen, dass ich nicht kann“, sagt sie. „Zu Hause wartet jemand, der mich braucht. Und im Job auch.“ Stärke ist für sie kein Ideal. Es ist das, was übrig bleibt, wenn es keine Alternative gibt. „Du bist so stark“, sagen ihre Freundinnen. „Ich bewundere, wie du das alles schaffst.“
Kristina lächelt dann. „Ich glaube, die Leute meinen das nett“, sagt sie. „Aber es fühlt sich an, als würde mir damit gleichzeitig gesagt: Mach einfach weiter so.“ Niemand fragt: Wie lange geht das noch? Niemand fragt: Was kostet dich das eigentlich? Vielleicht auch, weil die Antwort unbequem wäre. „Ich habe das Gefühl, darüber spricht man nicht“, sagt sie. „Dass Dinge zu viel sind. Dass man das alles gar nicht schaffen will.“ Es ist ein stilles Tabu: Dass Stärke nicht nur etwas ist, das trägt, sondern auch etwas, das erdrücken kann. Das Bild der starken, unabhängigen Frau begleitet sie schon lange. „Sei nicht abhängig.“
„Komm alleine klar.“ „Du brauchst niemanden.“ Kristina hat das verinnerlicht. Und gleichzeitig lebt sie ein Leben, in dem sie permanent gebraucht wird. „Es passt nicht zusammen“, sagt sie. „Ich soll stark sein, alles tragen, aber niemand sagt, was ist, wenn es zu viel wird.“ Überforderung passt nicht in dieses Bild. Zweifel auch nicht. „Wenn ich sage, ich kann nicht mehr, habe ich das Gefühl, ich enttäusche alle“, sagt sie. „Also sage ich es nicht.“ Manchmal sitzt Kristina abends auf dem Badezimmerboden. Die Tür ist geschlossen und das Licht gedimmt. Für ein paar Minuten ist niemand da, der etwas von ihr will. „Das sind die einzigen Momente, in denen ich merke, wie erschöpft ich bin“, sagt sie. Dann steht sie wieder auf. „Ich kann es mir nicht leisten, schwach zu sein“, sagt sie. „Dafür hängt zu viel an mir.“ Vielleicht ist Stärke nicht das endlose Aushalten. Vielleicht ist sie auch das Anerkennen von Grenzen, selbst dann, wenn das Leben keinen Raum dafür lässt. Und vielleicht müsste genau darüber mehr gesprochen werden. „Nicht nur darüber, wie stark Frauen sind“, sagt Kristina, „sondern auch darüber, was diese Stärke manchmal kostet.“ Kristina beginnt vorsichtig, Dinge auszusprechen. Im Job sagt sie mal: „Das ist zu viel.“ Zu Hause bittet sie um Hilfe, auch wenn es sich ungewohnt anfühlt. „Es ändert nicht alles“, sagt sie. „Aber es fühlt sich an, als würde ich mich selbst wenigstens wieder ein bisschen ernst nehmen.“ Stärke, merkt sie, ist nicht nur das Tragen. „Ich will nicht immer stark sein müssen“, sagt Kristina. „Ich will auch einfach mal gehalten werden.“